*
la esperanza yace en un cajón
en el cual mi niño descansa
tras haber llorado
otra noche de padre alcoholizado
insultos en la sala
tres dormitorios después
soy de nuevo
aquél niño frente al televisor
orando para que madre
no se marche
*
un día salimos de paseo
regresamos
y jugamos a las escondidas
guardamos silencio
el casero
no nos encontró
*
visitamos el pueblo de madre
quedé fascinado con las arañas
pedí traer una a la ciudad
el abuelo tomó mi mano
cerró mi puño
y dijo no la sueltes
hasta llegar a casa
al florecer mis dedos
la araña se había convertido
en un billete de cinco pesos.
*
padre me enseñó que éramos pobres
pero no jodidos
la abundancia en casa
era un kilo de carnitas
una coca grande
y el cielo en los ojos de madre
*
me observo
en un espejo roto
cada reflejo
se convierte en una araña.
empiezo a tejer
con los dientes me aferro
al rastro de humanidad
que ha quedado
después de cuarenta días
de vivir en el subsuelo..
*
desde que nacieron mis hijos
mi hermana guardó su sonrisa
en el mismo cajón
que mi yo niño descansa.
*
he desarrollado
fobia a las arañas
de noche las veo cubriendo mi cuerpo
entrado por mis oídos
mi nariz
impidiendo mi respiración
comiendo mi carne
dejando solo los huesos
pero a veces
abro los ojos
y soy de nuevo ese niño
con el puño cerrado
y al abrirlo
una hermosa araña
de pelo rojizo
me hace sonreír