Se pasean los fantasmas cuando reina la oscuridad en mi cuarto, cuando el insomnio viene, ellos esperan.
Ventilador encendido, tapando solo mis pies, inmóvil en mi cama repito mentalmente lo deseado para el día siguiente.
Palabras me revuelven de un lado a otro hasta alcanzar el sueño.
Estrellas, tierra mojada, pájaros amarillos, el muchacho de cabello rizado y blanca piel a través de la ventana.
De pronto soy mi propio fantasma. Toco mi rostro, deambulo en la oscuridad y reconozco el sillón café, la taza de baño, el croto en la maceta de plástico.
Silencioso permanezco con las manos metidas en los bolsillos de mi pantalón de mezclilla.
El lenguaje de la noche es ininteligible.
Una tenue luz entra por entre las láminas de asbesto.
Ya es de mañana.