un televisor enterrado en el jardín
me muestra imágenes a medias
de mi pasado
hace tiempo escribí de un hombre
que fue operado de traumatismo craneoencefálico
escuchaba las máquinas que mide
sus signos vitales
no sabía el poder de aquellas palabras
hasta que entré al hospital
y vi a madre conectada a un respirador artificial
cada beep de aquel aparato
taladraba mi cabeza…
beep
beep
beeeeep
veo como el monitor de madre
se convierte en aquel televisor bajo la tierra
con imagen en negro
deja escuchar una canción de metal
tras una disolvencia me muestra una tumba
desde la que sobresalen dos manos
las manos salen de la pantalla
mueven la tierra alrededor
se impulsan y logran desenterrar al televisor
los brazos se van convirtiendo en ramas
que no paran de crecer
hasta que el televisor está
a la altura de mi rostro
las imágenes se interrumpen
una onda sonora atraviesa la pantalla
y de nuevo un
beep
beep
el televisor me muestra imágenes de mi niñez
cuando construí mi primer bicicleta
cuando jugaba con las arañas del pueblo
cuando intentaba
pero nunca aprendía a volar cometas
nunca aprendí
a volar cometas
mientras observo
las ramas que sostienen al televisor
van inundando el jardín
comienzan a subir por mis piernas
de nuevo las imágenes se interrumpen
una onda sonora atraviesa la pantalla
y de nuevo escucho
beeep
beep
mientras las ramas crecen hasta mis rodillas
el televisor me muestra imágenes
de marchas contra el gobierno
a un encapuchado repitiendo
todo movimiento de izquierda
que se mueve al centro
se mueve a la derecha
mientras
las ramas van creciendo por mi pecho
cierro los ojos
pero las ramas secas han llegado a mi rostro
mantienen mis ojos abiertos
veo como estudiantes son apaleados
tiroteos en la plaza pública
el televisor me muestra de nuevo aquella tumba
de la tierra salen dos manos
que se escapan de la pantalla
una sostiene una molotov
la otra un encendedor
en c á m a r a l e n t a
el fuego alcanza la tela pegada a la botella de vidrio
las manos dejan caer la bomba
sobre la hierba seca
el fuego se expande
está a centímetros de mi
el televisor me muestra
el ojo cortado de Un perro andaluz
la sonrisa del gato de Alicia
el sonido de su risa
se apaga l e n t a m e n t e
la pantalla se va a negros
una onda sonora atraviesa la pantalla
y de nuevo un
beeep
beep
beeeeeeeeeeep…