Por Mauricio Alejandro Robalo Vázquez.
En la luz que entra por la ventana
veo caer la casa con todos los espejos.
Veo el interior del incendio
borrosa oscuridad
de no tener la fuerza para levantarse de los escombros.
Veo la transparencia
lenta tristeza del recuerdo de otros sitios
que se desdoblan donde antes había paisaje en lugar de ojos.
Nuestra casa era un plato de lentejas
un pasillo largo
un limón partido en la herida para no sangrar.
La infancia se mira con ojos
adentro
desde la garganta hasta la epidermis
desde las uñas hasta el estómago.
Se acerca con asombro bajo el corazón
como si fueran otros los secretos que golpean mi cara.
La memoria excede la luz si se mira de reojo.
La verdad está en las cicatrices
en la rasgadura
de los párpados abiertos y su ciega costumbre de paloma.
Así como la luz entra en la casa
la palabra empieza y se desmorona
puente que arde en su principio.
Luz siempre suicida de los pájaros
del balbuceo en las sienes.
Estocada que enferma los olvidos cerca de su muerte.
Mancha imborrable del espanto.
Casa que veo arder como mariposa
en su vuelo
mientras la luz ahora escapa
y me duele en la diabetes de mi madre
en ese resplandor de sal sobre sus ojos
cuyo vientre va creciendo en reversa
hendida
sobre sus pasos.
No cabe en mis ojos tanta luz
si el tacto desaparece antes de mirarlo.
El signo de luz no es mi madre
ni la infancia perseguida por mi boca
es quizá la desnudez de verse ante el espejo de mi pupila.
Es la casa
desprendiéndose
a pedazos.
Poema merecedor de la única mención honorífica del Premio Estatal de Poesía Etzatlán 2025,
convocado por el H. Ayuntamiento de Etzatlán, Jalisco.
Mauricio Alejandro Robalo Vázquez nació en San Patricio, Melaque, Jalisco. Licenciado en Psicología por la UdeG, es miembro del Taller Literario de la Casa de la Cultura de Ciudad Guzmán. Ganó el concurso de poesía Panteón Literario del CUSur, en 2021. Aparece en las antologías: Ahora. Jóvenes escritores del sur de Jalisco (Secretaría de Cultura Jalisco, 2023), La invención del presente y Sábado diez de la mañana, El taller literario en voz de sus protagonistas, a cargo de Ricardo Sigala. Ganador de los Juegos Florales 2023 de Zapotlán el Grande, Jalisco.
