Apenas desayunará
su desayuno, que lleva un día de retraso
como su muerte;
que prolonga los años fingiendo propiedad
que en realidad solo se olvidó
Como este poema, que antes de ser verso
era una frase cursi:
le llegó antes su fecha de caducidad
porque no cabía en la repisa.
En un vaso de coca se alargan los días,
burbujas que efervescen
junto a las lápidas que lo habitan.
En la servilleta hay un número.
Escribir a puño y letra por la mañana, solo es
dejarse morir poco a poco
en un pedazo de papel.
La muerte casi nunca
le da un toquido a la puerta los martes.
Quiere desayunar lo mismo
que mañana no se comerá.
Espera: el día
el mes
el año
la hora
Sigue jugando con la distancia,
y sin querer heredó su soledad;
no le encontró lugar. Hablemos.
Háblale, pero no lo oigas,
no quiere oírlo: lo culpa
por la mirada, por no querer
hablar del tiempo,
por la lluvia que cae en el desayuno.
No quiere volver a ayunar. Sigue con retraso.
Piensa en fingir propiedad de sus mentiras
Quiere dejarse llevar, soñar con un sándwich
que no ha probado,
quiere pudrir entre las llamas una frase
que en realidad solo se le ha olvidado
de atrapar en otro verso
quiere saber qué le gustaría desayunar
a la muerte
¿A qué horas vendrá por su vaso de coca
y su sándwich de hace un día?
